定食屋の出前サービスと学生寮の管理人室
大学生のころの話。
俺は、下宿近くにある定食屋で出前のアルバイトをしていた。
本業の片手間の出前サービスって感じで、電話応対や√検索、梱包、配達まで調理以外のをほぼ全てを俺一人でこなすという感じだ。
客の大半は、俺と同じように大学近くで下宿する学生なので、１年もバイトをすれば寮の名前や位置は勿論、どんな人が住んでるかってのが大体わかってくる。
その日もいつも通り、数件の配達をこなしてそろそろ上がりっていうときに、店の電話が鳴った。
以下は、そのときの会話。
「毎度ありがとうございます、○○(定食屋の名前)です。」
「宅配をお願いします。」
「ありがとうございます。それではお名前とご住所、お電話番号をお願いいたします。」
声の主の返事はなかった。
自分の住所を正確に把握していない人は経験上割といるので、きっと調べているのだろうと、そのときの俺は別段気にすることもなく返事を待った。
案の定、しばらくすると、
「Ａ田、○○町△△□□番地、080-~」
という返答があり、俺も一安心。
その後は、いつも通りオーダーをとった。
ゼンリンで調べると、名前からしていかにもな学生マンションの場所に一致した。
商品を荷台に乗せ、原付で走って5分程度、農道を少し入ったところにそのマンションはあった。
けっこう大きい建物だったので、遠目に見たことは何度かあるのだが、近くに行ったのはその日が初めてだった。
鉄骨４階建てのかなり年季の入ったおもむき、外観だけ見てもボロいことはすぐにわかった 。
時刻は、２１時を過ぎたころ。
灯り１つ点いていない。
正直、家賃１万円でもここには住みたくないというのが、俺の感想。
ここで俺は、初歩的なミスに気付いた。
部屋番号を聞くのを忘れていたのだ。
こういうミスがあった場合は、大体俺の携帯から客に直接電話するのだが、突然知らない番号から、特に携帯電話から掛かってきた電話を取る人間はそういない。
若干、気落ちしながらも、とりあえずメモを片手にコールした。
相手が出るのは、驚くほど早かった。
「もしもし。」
「管理人室ですよ。」
あまりの察しの良さは、気味が悪かったがとりあえずお礼を言い、立てつけの悪そうな戸を開けてエントランスに入った。
暗い、遠くの道を走る車の音が聞こえるぐらいの静寂。
人の気配が全くしない。
引き戸の扉が左右に並ぶ廊下が続く、廊下の蛍光灯は点いていない。
スイッチを探す手間よりも、さっさと届けて帰りたいという気持ちが強かった。
そのまま奥に進み、管理人室の戸をノックすると、ガラガラと戸が開いた。
部屋からの光が廊下に漏れる。
声のイメージ通りの、ヒョロっとした風貌の男性が
「遅い時間にすみません。」
と、迎えてくれた
俺は、部屋の灯りとその丁寧な対応に安心してしまい、
「暗かったから、ここまで来るのがすごく怖かったんですよ。」
なんて、冗談交じりのトークが出来るぐらいの余裕は取り戻した。
その後、受け渡しと支払いは滞りなく終わり、俺は帰路についた。
それから閉店の２２時までは、店長と話しながら掃除や片づけをし、今日の売り上げの清算をするという、いつもの流れに戻った。
注文を取った伝票を照らし合わせながら、電卓で計算していくと2000円以上売り上げが不足していた。
10円やそこらの差額はたまにある。
そんなときは、自分の財布からこっそり足すことはあったが 、この差額はあまりにも大きい。
横で清算を見ていた店長も、
「心当たりは？」
と、首をかしげている。
札一枚、どこかで落としたなんてことは有り得るが、料金があまりにも中途半端なので、今日宅配で回った伝票の額と差額を照らし合わせていく。
答えはすぐに出た、
あのマンションに宅配にいった時の伝票に書いてあった額だけが、すっぽり抜け落ちていた。
恐らく○○学生マンションを訪問して帰るまでに、お金をどこかに忘れてきたということを説明すると、店長は更に首をかしげながらこう言った。
「マンションの名前間違ってるんじゃないか？もう一回、ちゃんと調べてみろ。」
指示の意図がよくわからず、もう一度ゼンリンを開き住所の場所を指すと、店長は奥から持ってきた学生寮の住所や大家さんの電話番号が記録されてるノートをめくりながら、更にウンウンと唸っていた。
俺は差額について特に咎められることもなく、まかないを食べて、その日は下宿に帰った。
普段はけっこう口を酸っぱくして指導するタイプの店長が、この日に限ってこんな「なぁなぁ」な対応だった理由を知るのは、それから数日経ってからだった。
次のシフトに入ったとき。
店長から、
「もし、この前のＡ田さんからの注文来たら、やんわりな。」
というお達しがあった。
これは、理由を付けてやんわり断れという意味だ。
いたずら電話だったり、悪質なクレーマーに店がこの措置を取ることは、以前から知っていたがいきなりすぎたので、俺も
「何かあったんですか？」
と、質問してしまった。
店長は、
「まあ、ちょっと○○(俺)にも、気味の悪い話で悪いんだけど・・・」
という前置きをすると、煙草をふかしながら話し始めた。
あの学生マンションは５～６年くらい前までは、店の常連だった人が経営していたらしく、その繋がりでけっこう住人にもひいきにしていたそうだ。
しかし、その常連さんが病死してからは、管理する人間がいなくなったことで、学生寮は閉鎖。
まあ、学生寮の閉鎖自体はここ数年の流れを見てもそこまで珍しいことではない。
というのが、店長の談。
そんな事情があったからこそ、先日そのマンションに宅配に行ったという俺の話を聞き、もしかすると親族の人間が新しく経営し始めたんじゃないかと思い、昨日の昼間、挨拶と下見も兼ねて寮まで行ってきたそうだ。
だが、寮は荒れ果てたままで、どう考えても人の住んでいる感じではなかったらしい。
やっぱり、俺の間違いだったという結論で、そのまま帰ろうとしたときに、管理人室から、
「どうぞ」
という、籠った声が突然聞こえたらしい。
かなり驚いたらしく、その場で固まっていたらしいが、
「どうぞ」
という声が、もう一度聞こえたので、恐る恐る戸を開けると・・・中は朽ちかけで、何度か呼びかけたのだがその後返事はなかったらしい。
店長は寮を飛び出して、真昼間にもかかわらず一目散に逃げた。
足元を見た店長は、気付いたそうだ。
先日、俺が運んだであろう料理が、床にぶちまけられていることに。
それ以上は、聞きたくなかった。
幽霊にしろ何にしろ、俺はそのわけのわからない寮でわけのわからないものと談笑しちまったんだから・・・
俺が控えていた電話番号にも電話したみたいだが、繋がらなかったらしい。
勿論俺は、発信履歴を削除した。
数か月後、俺は店を辞めた。
１年半勤めたので、そろそろ環境を変えてみたいというのは建前。
仕事をしていると、どうしてもあの時のことが脳裏をよぎってしまうのだ。
辞めることを決定付けたのは、その出来事から1ヶ月と少し経ったころ。
再び、例のＡ田から電話があった。
俺は、わざと店長に聞こえるように
「Ａ田様ですね？」
と、声が震えるのを必死に抑えながら復唱し、それを察した店長が「替われ」とジェスチャー。
出前のサービスはしばらく見合わせてると、嘘をついていた。
電話を切る間際、店長の顔が明らかに動揺しているのがわかった。
店長が俺を見て一言。
「今から、店に来るみたい。」
もう、限界だった。
その日、結局Ａ田を名乗るものは来なかった。
俺は、都市部に住居を移したし、バイトを辞めたしで店と疎遠になり、それ以降のことは知らない。